丝路切片：骆驼
作为驮畜的丝路代表，在文明史上，切片骆驼似乎一直为人类驱役，骆驼穿行绝域，丝路转输物资，切片奔走于邦国城市之间。骆驼
其实骆驼跋涉之旅的丝路发端，远远早于人类出现。切片大约4600万年前，骆驼古老的丝路偶蹄目开始分化出猪形亚目、反刍亚目（如牛、切片鹿）和胼足亚目。骆驼比起前两者的丝路枝荣叶茂、子息繁昌，切片胼足亚目而今只剩骆驼科一支独苗。骆驼这支独苗最初的成员出现在北美洲，体型极小，仅如兔子。倘给现代的骆驼瞧见，恐怕无论如何也不会相信，这种能被自己一脚踩死的小兽竟然是老祖宗。此后数千万年间，骆驼科动物发了奋的长个儿，一度进化出长颈鹿那样长腿长脖子的古骆驼（Aepycamelus），及高达4米的巨驼。约1700万年前，骆驼族与羊驼族分道扬镳，走上了各自的演化之路。约440万年前，单峰驼和双峰驼也分化开来，循经时隐时现的白令陆桥，横渡数万里，来到欧亚和非洲大陆。另一种观点则将该时间推迟至约100万年前，指出骆驼从北美发源地出发，兵分两路，一支直抵中亚和蒙古高原寒冷干旱之地，进化成双峰驼；一支走得更远，跨越大陆干旱中心，进入东欧，继而一部分南下非洲及印度北部，进化为单峰驼。
骆驼所栖息的内陆荒漠之域，人类建立文明时间较晚，因此尽管骆驼在运输方面地形加成优势明显，驯化时间却要迟于犬、猪、牛、羊。一般认为，6000年前，单峰驼始驯化于西亚、阿拉伯南部和北非；4500年前，中亚居民率先驯化了双峰驼（家养双峰驼）。土库曼斯坦一处青铜时代遗址发现的陶制骆驼拉车模型，表明公元前3000至前2500年，该地区双峰驼已经驯化。大概在此之后，家养骆驼或驯化经验向周边扩散，公元前1700年到前800年的巴基斯坦皮拉克（Pirak）古城遗址出土了大量双峰驼骨骼和陶塑，可以判明为家养种。公元前1700年到前1200年，双峰驼向北扩散至哈萨克斯坦和乌拉尔地区，公元前10世纪抵达西伯利亚。
骆驼驯化时间较晚，或许还与驯化难度有关。骆驼的驼峰可以高于地面超过2米，对先民而言，收服如此庞然大物，无疑是危险艰难的尝试，但这一切都值得。过去几千年间，这种世界上最强大硬朗的哺乳动物，无数次踏过冰封的山脉，和滚烫的岩石，在生命禁地两端牵挽起索桥，运送物资、护送商旅，其所展现的卓越安全性，令人叹为观止。
百万年来，骆驼为适应极端环境，进化出艺术般的生物学特性。荒漠长行，首患缺水，旅人上路，要想不被渴死，无非“多储备、节约用”。骆驼则以其生理机能，贯彻了这六字方针，喝得极多，用得却极少，骆驼一次可以喝下50-80升水，相当于当前国内市场上常见的桶装水（18.9L）4桶有余。以往认为，骆驼凭借容量巨大的胃贮水，发挥类似水库的作用，当机体缺水随时调用。但近来研究指出，骆驼的暴饮非为储存，而是为了补充消耗的水分。如此巨量摄入，却不虞渗透压降至安全值以下，这与骆驼的血红细胞形态有关。双峰驼的红细胞呈椭圆形饼状，中间厚、边缘薄，与其他哺乳动物中间凹、边缘厚的圆形细胞不同，这种独特的形状可以承受超乎寻常的贮水膨胀，大量饮水时，可膨胀至原体积的196%，却不至于因渗透性改变而撕裂。相比之下，一般家畜的红细胞膨胀至150%即发生溶解。该形态同时有利于通过毛细血管，脱水后细胞体积缩小，但仍可保持流动。换言之，骆驼红细胞储水上限，和脱水下限，均超过其他家畜。为了节水，骆驼的肾脏也变得强悍无比，能够尽量降低尿液的水分含量，粪便也干燥到足以引火的程度。相传驼粪燃烧产生的烟与狼烟相似，笔直冲天，并具杀蚊和壁虱之效。至今阿联酋一些地区还在取骆驼粪与煤混合，用作工业燃料。骆驼汗腺不发达，体温能随环境温度的变化而变化，夜间保持在34℃左右，酷热的午后则调整至41℃，只有高于该体温，骆驼才开始出汗，如此每天将节省达6升水。虽然水分依旧不免消耗，但骆驼皮下微血管壁极厚，阻止了血管内水分丧失，避免血液过度浓缩粘稠阻塞血管，即使失水量达体重的30%亦可忍受，其他家畜失水量超过体重12%，即致死亡。
荒漠植物本就有限，为了适应环境，各各进化成看上去很不好吃的样子，有的高盐，有的扎嘴，有的有毒，驴马见了，多半大皱眉头，不知如何下口。骆驼就无所顾忌了，这些在沙漠混了百万年的土著，天生一副钢铁牙口，嘴唇和口腔组织强韧坚硬，唾液充沛粘稠，什么锐枝木蓼、仙人掌，进入口腔，有如破碎机吞铁钉，三磨两咀，统统嚼得粉碎。骆驼体内多拷贝的CYP2J基因，能够抑制因摄入盐分过多引起的血压升高；数量超出一般家畜的CYP3基因则负责解毒，无论高盐还是有毒，骆驼一概不拒。因此，即使不谈其他性能，单就骆驼在荒漠中可以自行觅食、驴马却需额外携带大量秣料来说，骆驼的运输成本，即显示出特出的优势。节省下来的负重空间，尽不妨驮载更多商货水粮。一个多花钱，一个多赚钱，此消彼长，对精明的商人来说，选骡马还是选骆驼，显而易见。与摄水一样，骆驼单日采食量也极为惊人，可超过30公斤。大量剩余能量转化为脂肪，贮存于驼峰中，即使数日不食，也能保证生理机能运转。其中双峰驼的脂肪产生和储存能力要强于单峰驼，所以双峰驼更耐寒些。同时，比起飞扬跳脱的马，骆驼安静得多，静止状态下，骆驼每小时耗能仅为马的62%；在荒漠中驮载100kg，行走1公里消耗的能量仅为马的1/3。古时西渡沙海，往往弥月方出，商旅即利用骆驼的低能耗，将一大块盐水和制的面团塞入骆驼口中，复系其口，不令咀嚼，使面团徐徐分解，作为骆驼的一月之食。可怜的骆驼一路之上衔着一大坨面，吐也吐不掉，嚼又嚼不着，难受至极。南宋周密《癸辛杂识》：
“回回国所经道中，有沙碛数千里，不生草木，亦无水泉，尘沙眯目，凡一月方能过此。每以盐和面作大脔，置橐驼口中，仍系其口，勿令噬嗑，使盐面之气沾濡，庶不致饿死。人则以面作饼，各贮水一榼于腰间，或牛羊浑脱皮盛水置车中。每日略食饵饼，濡之以水。或迷路水竭，太渴则饮马溺，或压马粪汁而饮之。”
朔漠飞沙紧，最迷人畜眼瞳。骆驼睫毛极长，浓密而下垂，组成第一道防护，双重眼睑皆可单独启闭，足以屏遮异物。纵有细沙疏漏吹入，由于它的瞬膜与泪腺发达，利用瞬膜后移和泪水分泌，也可洗掉眼球表面的沙尘。因此狂风呼啸，无碍骆驼引颈远眺，遥见绿洲。经验丰富的长者，还擅纵骆驼寻找潜伏地下的水脉，西晋张华《博物志》：
“自敦煌西，渡流沙往外国，沙石千余里，中无水。时则有伏流处，人莫能知。骆驼知水脉，过其处辄停不肯行，以足踏地。人于其踏处掘之，辄得水。”
骆驼鼻孔呈斜开裂缝状，开阖自如，鼻内特殊的肉瓣构造，进一步起到阻挡沙粒之用。研究人员发现，与人类呼吸疾病相关的四个基因，在骆驼基因组中进行了快速进化，使骆驼获得对于哮喘等呼吸性疾病的强大抵抗力。史书更多载骆驼敏锐的沙暴预警，每每救人于死亡之缘：
“且末西北有流沙数百里，夏日有热风为行旅之患。风之所至，唯老驼豫知之，即鸣而聚立，埋其口鼻于沙中，人每以为候，亦即将毡拥蔽鼻口。其风迅驶，斯须过尽，若不防者，必至危毙。”
所有这一切构成了骆驼纵横沙海的本钱，成为商旅倚赖的长城。商旅歇宿，骆驼高大的躯体合围，掩护主人不被流沙淹没。倘若遇雪，骆驼放低长颈，垂下膆毛覆盖主人，不仅保暖，而且保护人类免遭大雪压埋。所以说，骆驼何止“沙漠之舟”，简直是沙漠奶妈、沙漠男友，负重代步，提携护持，百般体贴，无微不至。因此当东非和阿拉伯地区骆驼驯养形成规模，早期——特别是季风利用之前的香料之路重心一度由海上转移到了陆上，求购香料的商人不再乘船涉险驶入布满珊瑚礁的红海，而是选择更稳妥可靠的驼队陆运。拥有超过两千匹骆驼的庞大商队，汇成贸易巨流，奔涌流过阿拉伯半岛，把印度洋的味道带回法老权杖守护的国度，和奥林匹斯山顶众神俯瞰的城邦。
双峰驼（Camelus bactrianus）可能在公元前1000年左右，向东走入中国人视野。先前部分学者主张，中国的双峰驼系由野双峰驼（Camelus ferus）驯化而来，由此推断中国是双峰驼最初的驯化地。不过，分子生物学研究成果充分表明，现存的野双峰驼与被驯化了的家养双峰驼——也就是通常所称的双峰驼，具有不同的遗传组成，其间并无直接亲缘关系，乃是各自独立的物种，二者早在70万年前已经分离。而70万年前旧石器时代的人类，恐怕尚未具备驯化骆驼的能力。目前中国最早的家养双峰驼确凿考古证据，来自新疆轮台群巴克墓地，这里出土的随葬骆驼头骨，年代可早至公元前800年左右，相当于西周晚期。就在周幽王挖空心思，拿烽火和诸侯当单机游戏逗姑娘开心的时候，双峰驼跟随游牧民族悄然东行，中国西北和北方那些风尘仆仆的行人们，慢慢开始熟悉这种脸上始终挂着憨笑的奇怪动物了。《逸周书·王会觧》早就载道：
“正北空同、大夏、莎车、姑他、旦略、豹胡、戎翟、匈奴、楼烦、月氏、孅犁、其龙、东胡，请令以橐驼、白玉、野马、騊駼、駃騠、良弓为献。”
到战国时期，双峰驼深入与匈奴山戎接壤的燕赵之地，甚至为荆楚之人所知。苏秦游说六国合纵抗秦，次第说服燕、赵、韩、魏、齐，最后向楚威王陈述利害，许诺若楚国加入抗秦联盟，则霸业可期，届时北地臣服，贡奉而来的骆驼良马，将塞满大楚厩苑：“大王诚能用臣之愚计，则韩、魏、齐、燕、赵、卫之妙音美人必充后宫，燕、代橐驼良马必实外厩。”楚威王雄图大略，苏秦画的这张大饼正对胃口，当即拍板入伙，六国联盟遂成。20世纪60、70年代湖北江陵望山、荆门后港楚墓出土的人骑骆驼灯，为当年苏秦的擘画，提供了实物印证。
当时汉地多呼骆驼为“橐驼”。“橐”指口袋，“橐驼”就是“与马相类而背上像背着口袋的动物”。有人感觉口袋不够贴切，相比起来，驼峰更像坟丘，《汉书·西域传》：“大月氏出一封橐驼。”唐人颜师古注：“脊上有一封也。封，言其隆高若封土也。今俗呼为封牛。”显然，许多中原人眼里，驼峰这种生理结构奇特而陌生，中原人的认知经验，似牛羊驴马种种畜类，脊背从来既平且直，实在难以理解骆驼背上为何会凸起一块。《牟子理惑论》：“谚云：‘少所见，多所怪，睹馲驼，言马肿背。’”见到骆驼茫然不识，硬说是肿了背的马，马和骆驼听了都不免一脸困惑。指驼为马的情形在过去似乎并不少见，所以才会形成俗谚，流行上千年。还有更大惊小怪的，直接把骆驼当成了妖怪，《三水小牍》：
“乾符中，刘秉仁为江州刺史。自京将骆驼至郡。因风而逸于庐山下。南土无此畜，人见而大惊。因聚徒击射而毙，乃以状白州曰：‘获庐山精。’刘公讶，其事既至，愀然曰：‘此吾橐驼也。’乃命瘗于江壖。”
说的是唐朝末年，刘秉仁调任江州刺史，从京师长安千里迢迢，特意带了匹骆驼南下。不料途中骆驼受惊，脱离队伍，逃到了庐山脚下。江州相当于今天的江西九江，唐代开发程度有限，风物大异关中，绝少有骆驼出现。当地人见了那匹骆驼，惊骇莫名，纠合大批人手包围起来，乱箭齐发，把骆驼射死了。这还不算，又抬去州衙，向新刺史邀功请赏，说射杀了一头山精。刘秉仁讶然之余，甚至有点小期待：这辈子还从没见过山精呢，不知是什么东西？出来一看，瞬间变脸抱头：“这是我的骆驼！”
尽管战国时期，黄河流域即见豢养骆驼记录，但直到汉武帝朝开启对匈全面战争、凿空西域，骆驼始大量进入关中。西汉《盐铁论》记桑弘羊剖析丝绸贸易之利，指出帝国仅以丝绸一宗货物，便可掏空胡族的金宝牲畜，收富己损敌之效：
“夫中国一端之缦，得匈奴累金之物，而损敌国之用。是以骡驴馲駞，可使衔尾入塞。”
“衔尾入塞”，当非止夸大之辞，西汉人是见过这种场面的。公元前90年，为配合天山东端对匈奴的攻势，汉武帝命成娩征发楼兰、尉犁、危须等西域六国大军围击匈奴小弟车师。破城之后，西域联军各自归去，凯旋回国的汉军团却糗粮不继，饿死道路者数以千人。武帝急调酒泉郡驴、骆驼驮粮，出玉门关接应。当时远征，朝廷准允士兵私募随从仆役，人数极众，要支援这样一支庞大军队的粮草，驼队的规模可想而知。2001年发掘的汉昭帝平陵丛葬坑二号坑也发现有大批动物殉葬骸骨，共计33头骆驼、11头牛和10头驴。驼骨的数量和占比，也印证了西汉养驼业的发达。汉代君臣对骆驼的性能，商贸及军事价值，认识越来越深刻，自武帝朝以降，历次用兵塞外，除了照例缴获牛马羊这些传统牲畜，也开始捎带上骆驼。西汉宣帝本始三年（公元前71年），常惠破匈奴，获“马、牛、羊、驴、骡、橐驼七十余万头”；东汉和帝永元三年（91年），稽落山一战，窦宪大破北单于，“获生口马、牛、羊、橐驼百余万头”；安帝元初四年（117年），中郎将任尚、骑都尉马贤共破西羌狼莫，得“牛、马、驴、羊、骆驼十余万头”；汉末段颎征羌，凡一百八十战，“获牛、马、骡、驴、驼四十二万七千五百余头”。西域各臣属国看准了汉老大的需求喜好，三天两头来献骆驼，当然受制于国力及使团规模，所贡者数量有限，终不及打仗虏来的多。
不论什么攒多了，都免不了找个专门的地方存放，衣有衣柜，粮有粮仓，愁肠有酒卮，前任有黑名单。汉帝国骆驼攒得太多，同骡马混养，诸多不便，于是在太仆属下，置“橐泉厩”专司牧驼。边郡牧监、牧苑之类养马机构大率也会利用当地天然牧场养驼，备朝廷调用。
橐泉厩中的骆驼，可能以双峰驼居多，单峰驼数量少些。历史上，单峰驼（Camelus dromedarius）在北非、阿拉伯和印度等热带地区广有分布，较为适应炎热气候，非洲一些国家称之为“阿拉伯骆驼”。在伊斯兰帝国，单峰驼一度取代马车，成为最高效、最便宜的交通工具，伊斯兰城市的街道因此更多是为骆驼的体型量身打造，而非考虑容纳马车通过，修建的比较狭窄。单峰驼高、瘦且迅速，虽然耐热，但耐力略逊，要伴随人类穿越撒哈拉沙漠这样巨大的死亡之域，不及双峰驼可靠。双峰驼更为强壮坚韧，几乎不惧任何极端地形。这种名副其实的六边形全能生物，栖息地集中于蒙古国、中国内蒙新疆、中亚和土耳其。高纬度、高海拔环境的生活，赋予了双峰驼卓越的寒冷抗性，以及攀越雪峰的山地加成。它的学名（Camelus bactrianus）种加词bactrianus来自Bactrian，意思是“巴克特里亚的”。作为一个古老的地名，巴克特里亚可以指包括今阿富汗北部以及土库曼斯坦、乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦南部的广大地区，汉朝人的史书中，更习惯称其地为“大夏”，这里正是双峰驼的最早驯化地之一。虽然提起骆驼，中国人的印象，似乎总以双峰驼为主，实际上如今全球双峰驼的数量，只有单峰驼的1/8（约200万头）。不过由于更靠近双峰驼分布地，以及横贯西北荒漠地带、帕米尔高原和天山山脉的长程贸易需要，在中国历史上，双峰驼使用率显然更高。目前中国境内发现的古代骆驼画像和雕塑基本都是双峰驼，即便在内蒙古、新疆、甘肃、宁夏等地众多有关骆驼的岩画中，单峰驼也只是间或出现。
总体来说，汉代养驼，以长安为界，以北以西比较发达，以东以南，骆驼就少得多。中原和南方有关骆驼的汉代考古资料寥寥无几，某些雕塑和画像的骆驼蹄子，甚至做成了马蹄模样，说明制作者对骆驼的了解似是而非，估计连亲眼见到实物的机会也少之又少，创作全凭记忆和想象。
北魏太武帝拓跋焘北逐柔然，西灭胡夏、北凉，平统万，定秦陇，取河西水草丰茂之地，辟为超级牧场，养马两百万匹，骆驼多至百万余峰。及魏孝文帝拓跋宏迁都洛阳，又在河南建河阳牧场，每年从西北迁入大批良驼。这时候的粟特人商队，开始牵着双峰驼，穿过险象环生的戈壁和中国北方的战火，络绎于洛阳、撒马尔罕和布哈拉之间转运丝绸与香料。“无数铃声遥过碛，应驮白练到安西”，北朝到隋唐，由于塞北游牧部族大举南下，以及丝绸之路的作用，骆驼俑在中原广泛兴起，特别是“万国衣冠拜冕旒”的盛唐，中原地区大中型墓葬几乎都有出土，少则一件，多则十几件。骆驼终于迈过雄壮的潼关，向中国东部南部挺进。
中古时期养驼业发达，有时贵族出行，尤其远途跋涉，往往乘驼，上文刘秉仁就是一例。北魏孝文帝拓跋宏一代雄主，在位厉行改革，尤重深化门第等级制度，迁都洛阳之后，推四大望族——范阳卢氏、清河崔氏、荥阳郑氏、太原王氏为天下四姓。另一豪族——也就是唐朝皇室认了当祖宗的陇西李氏，生怕落选这次天下前四高门评定，星夜骑着骆驼入关。然而还是晚了一步，赶到洛阳时，四族位次已经尘埃落定。李氏怅怅而返，从此得了个“驼李”的绰号，一直到一百多年后的武则天朝仍隔三差五被人拉出来笑话。陇西李氏乘的乃是一种特异的骆驼，号为“明驼”。这种动物的身影，还奔驰于青川绿野，牧童琅琅吟诵的《木兰辞》歌声间。花木兰得胜还朝，“可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡”，这句其实还有另一个版本：“愿借明驼千里足，送儿还故乡”。李氏希荣心切，木兰归心似箭，所选皆是最快的坐骑，传说明驼日行千里，远逾奔马，是以二人弃马取驼，而花木兰需向皇上求赐，见得此兽十分稀有，非皇家内苑、豪府巨族，等闲难置。明驼的外形，似乎与寻常骆驼没什么区别，唐代奇书《酉阳杂俎》披露了从驼群之中分辨神物的秘诀：“驼卧，腹不帖地，屈足漏明，则行千里”，观察骆驼伏卧之姿，唯独腹不帖地，腹下透光的，才是明驼。及至大唐落幕，后人想望前朝风流，东拉西扯，把明驼写成了杨贵妃与安禄山的传情信使：
“交趾贡龙脑香，有蝉蚕之状五十枚。波斯言老龙脑树节方有，禁中呼为瑞龙脑。上赐妃十枚。妃私发明驼使持三枚遗禄山。”
原文“明驼使”之下，另附注道：“明驼者，腹下有毛，夜能明，日驰五百里”。谓明驼之所以称为明驼，是因为腹下的毛晚上会发光。如此一来，骆驼等于自带照明系统，夜里也不耽误赶路，所以宜于长行。这当然是小说家脑洞大开，总觉得盖代枭雄和绝世美女之间该发生点什么，为了远在幽州（今北京西南）的情人，深宫贵妃连自带车灯的生物摩托都派上了，此诚“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”。世人偏爱这类香艳魔幻的故事，到了明代，传得越发离谱：
“唐制，驿有驼使，非边塞军机不得擅发。杨妃私发明驼赐安禄山荔枝。”
说杨贵妃把唐玄宗安排驿马，千里快递来的特供荔枝，又私用明驼，千里迢迢快递给了安禄山。倘使唐玄宗、杜牧见此，不知作何感想。
玄宗：终究是错付了！
杜牧：还有这种操作？
只是一日而色变的荔枝，送到长安城已经不大新鲜，再这么转送一遭，恐怕安禄山吃了要腹泻。
“日行千里”的设定看上去仿佛遥不可及，其实普通单峰驼的长程速度可以达到40 km/h，比今天的男子马拉松世界纪录快了一倍；冲刺时提升至65 km/h。假使单峰驼维持40 km/h的匀速，日行10小时，那么去千里就不算太远；日行13小时，便可突破千里之数。考虑到骆驼惊人的耐力，达成这一目标，也并非全无可能。这样推算下来，《新唐书·吐蕃传》所载“独峰驼日驰千里”应属写实。向日唐玄宗朝名将哥舒翰领河源军镇青海，遣使回京奏报军国大事，多乘白骆驼，每天走五百里。西域于阗国产出一种细长角的小鹿，与骆驼结合，生下奇异之兽，名为“风脚驼”，日行七百里，其疾如风。哥舒翰的白驼和于阗风脚驼或系速度本就较慢的双峰驼，戈壁上载人日行五百、七百，已经相当可贵。而传说嚈哒国出产一种两脚骆驼，就让人摸不着头脑了，普天之下岂有两条腿的走兽？我们只好猜测观察者或是被风沙迷住了眼睛，错把鸵鸟当成了骆驼。
有时候高居太极宫或大明宫的皇帝准允贡使将骆驼牵上朝堂，亲自察视。这些骆驼都会纳入畜籍，记录在册，身上烙下印记，以供放养识别。形形色色的外来骆驼挤满了唐朝圉厩。与汉朝一样，唐廷也在边地广辟牧场，自陇山以西至河湟幅员千里，置八马坊，归监牧辖制。到唐玄宗天宝十三载，陇右官营牧场，总计有驼、牛、羊三十三万头。杜甫在秦州（今甘肃天水）所遇“羌女轻烽燧，胡儿掣骆驼”，王昌龄“橐驼五万部落稠”，足见其繁荣。在皇城，骆驼的饲养则隶属“闲厩”。“闲”的字形，为门中有木，本义指栅栏，引申为马厩。周王室养马的地方就叫“闲”。唐朝原本效法古制，也搞了十二个闲，分成两厩。后来驼马越生越多，养不开了，武则天万岁通天元年乃增设飞龙厩，任命宦官为飞龙使执掌。厩中之驼，号为飞龙驼。唐德宗贞元初年，藩镇反叛，切断江淮粮道。那时三辅供应仰给于东南，漕运一断，关中仓廪迅速告竭，京师斗米千钱，连天子六宫，都不敷十日之食。朝廷果断改用陆运，调集飞龙驼，从永丰仓为禁军输送饩廪，以安军心。
边境互市之所，唐廷设互市监，专司贸易事宜，诸如验货、定价、抽税等等。这些史笔未加细叙的地方，进行着当时帝国最大宗的骆驼贸易。《旧唐书·职官志》：“诸市监掌诸蕃交易马、驼、驴、牛之事。”至于骆驼价格，根据新疆出土的佉卢文残卷，魏晋时期于阗地区一匹单峰驼能换到20-30匹绢，或一名年轻的女奴，比牛和马（约值15-20匹绢）要贵不少。唐代西州一匹波斯骆驼（即单峰驼）作价27-33匹绢，也高于经过阉割的突厥马（16-20匹绢）。骆驼比马昂贵，与其说是豪车与普通车之分，毋宁说是重型越野卡车与家用车之别。骆驼身形远高于马，所谓“瘦死的骆驼比马大”，力亦胜之。双峰驼负载强度可达300公斤，多被投入长途运输，驮运帐篷之类重物，驴、骡驮载较轻的货物，牛则很难应付崎岖的道路。在上述交易之地，骆驼的适用性和效率无疑较诸包括马匹在内的其他驮畜优越得多。
从陶俑来看，骆驼的驮载物包括驼囊、丝捆（成捆的丝）、兔皮、长颈瓶、钱串、织物、毛毯、玻璃器，有时居然还有狗、猴子和琵琶。这些货物看上去乱七八糟，然而往往越是特别的“货物”，越容易为世人留意。大唐臣民永远忘不了，当年安禄山洗劫帝京，乌鸦站在宫殿檐角，刀鞘滴血的叛军鞭驱着长长驼队，满载紫禁奇珍，和无可挽回的帝国荣光，从烟烬中走出的情形，“贼之陷两京，常以橐它载禁府珍宝贮范阳，如丘阜然”。杜甫沉痛地写道：“昨夜东风吹血腥，东来橐驼满旧都。”后来祸首史思明为部将缢杀，毡毯裹尸，也付之骆驼运回洛阳，洵可谓报应不爽。隋朝虞孝仁和北宋孙承佑，用起骆驼来就闲放脱俗的多了。这两位老兄出身大贵之家，积习奢侈，领兵出去打仗，都不忘用骆驼背着大水箱贮水养鱼，以备军旅之中解馋。孙承佑有一回随宋太宗北征，抵达幽州以南时天色向晚，行军辛苦，诸将大多尚未吃早饭。孙承佑邀得几位同袍到自己帐中，施施然取出活鱼，做成生鱼片，众将无不诧异：这老小子是左慈、介象么，哪里变出来的鲜鱼？
骆驼背着一堆奇奇怪怪乱七八糟的东西，跟随主人风尘仆仆东奔西走，虽然脸上始终微笑，不知心里会想些什么。这种毛茸茸的大家伙看上去呆萌温和好欺负，毕竟也有其极限，谚语所谓“压垮骆驼的最后一根稻草”，你不能因为人家能力强肯吃苦就无休止地役使加负。据说骆驼自有沉默的抗议方式，拒绝不合理的工作强度，南宋罗愿《尔雅翼》说，骆驼“凡欲脊载，辄先屈足受之。所载未尽量，终不起。”那么换句话说，骆驼感觉满负荷时，会自动站起，表示“够了，再给老子加东西老子背不动”。仅此轻巧一举，足可使人类明白其意，双方因此达成通灵般的默契。
满负荷工作的骆驼，使宋朝人大受其惠。两宋马匹奇缺，必须充分发挥其他驮畜的效能，以支国民之用。那时有人算了笔账：每头骆驼囊粮三石，成本四贯钱；驴子、骡子每头只能运载一石，却需消耗两贯钱，用骆驼搞运输的性价比高得多，由是官民多养骆驼。北宋的骆驼，上为天子驾车，下供小民代步。山西太原，老百姓养驼司空见惯，去人家串门，迎面就是兀楞楞一匹大骆驼站在那里，据说当地养骆驼，普遍到跟养羊差不多。宋神宗朝，日本僧人成寻求法中华，在河东路（今山西、陕西部分地区）的官道上，每天能遇到三四十匹骆驼。目睹“异域奇兽”成群结队，那份儿视觉冲击，不啻从拖拉机时代瞬间跨入赛博朋克。宋初将领祁廷训，因为身材高大，遇事却多所逃避，胆小无用，得了个外号“祁橐驼”。当然骆驼也不是一味软弱好欺，宋真宗天禧年间，有武将赴山东履新，带了十几匹骆驼载运行李。因是夏季，夜里贪凉赶路，不意遇上一大三小四只老虎。十几匹骆驼登时躁动起来，尥蹶子的尥蹶子，伸脖子叫的伸脖子叫。老虎久居深山，何曾见过高达两米的骆驼？吓得孩子也不管了，一道烟逃得没影。武将的随从轻轻松松捉得三只虎崽子，卖了个好价钱。假使当年武都头过景阳冈，也带上一队骆驼，想那吊睛白额猛虎也就不敢出来撩拨了。相形之下，上文晚唐刘秉仁赴任，才得一匹骆驼随行，可就寒伧的多。身在江南的梅尧臣嘴巴塞满了驼队从陕西远道运来的榲桲，雀跃写道：
蒺藜已枯天马归，嫩蜡笼黄霜冒干。
不比江南楂柚酸，橐驼载与吴人看。
民谚则云：“夏至后，不没狗；但雨多，没橐驼”，言夏至之后燥热少雨，连狗子都淹没不了；而一旦滂霈骤发，狂霖数日，积水之深，足可没过骆驼。骆驼入谚，说明在民间相当常见。唐代要用一名年轻女奴才能交易的昂贵驮畜，到宋代市场如此兴旺，像极了如今的私家车，曾几何时，还是高不可攀的东西，区区二三十载，满坑满谷，要挖地洞才停得下。这也反映了宋朝民间殷富，的确名不虚传。
尽管汴梁市民常年见到头戴小金花毡笠、穿金丝战袍，骑骆驼的于阗使臣，带着万里之外的贡物和国书，跨过护龙河，从万胜门进城朝见天子。但是关于宋朝官方大规模从域外获取骆驼的记载却似乎不多，这可能与宋朝缺失汉唐那般煊赫的武功有关，总不能指望岳飞被十二道金牌召返之际，还有余暇赶回几万匹骆驼。而西夏、回鹘、龟兹和于阗这些国家，以朝贡贸易的方式，每次“贡”入不过三五百匹，兀自斤斤计较，嫌宋廷回赐少。北宋嘉佑八年（1063）八月，于阗使臣来贡，不知朝廷起初赐了些什么，被使臣一口回绝，意思嫌少，不敢领受，并且要求退还已经献上的单峰驼。朝廷大丢面子之余，索性做得漂亮些，不但全数退回骆驼，更额外赐钱五千贯。于阗人喜出望外：一个子儿没花，白得两份赏赐，大宋官家这不彻头彻尾的冤大头吗？这一下占便宜占上了瘾，于是“其后数以方物来献”，此后元丰（1078-1085）、元祐（1086-1094）年间，几乎年年都来，有时一年之间，来上三四批人。如此一来，宋廷没收到几匹骆驼，倒净往外送银子了。及建炎南渡，江南气候不适宜生存，南宋官方豢养的骆驼数量锐减，养驼机构驼坊开始改养大象。
明代官方牧驼不盛，清初有所重振，道光以后，复又衰落。乾隆年间养驼万峰的新疆巴里坤驼厂，经道光张格尔之乱，凋零殆尽，仅剩五百头。不过在民间，骆驼依然是使用率极高的驮畜，驮载着商品、思想和艺术，默默穿梭在晚清遗存的老照片中，一如过去数千年来一样，用它的驼峰，串连起丝绸之路的沿线文明。
参考资料
- Claude, Guérin. Mammal evolution, an illustrated guide | London R.J.G. Savage, M.R. Long, 1 vol. cartonné 305×220 mm, 259 p. fig. ISBN: 0 565 009427. Prix: 17.50, British Museum (Natural History) ed. (1986) - ScienceDirect[J]. Geobios, 19(6):873-873.
- 吉日木图, 陈钢粮, 云振宇. 双峰驼与双峰驼乳[M]. 中国轻工业出版社, 2009.
- Palmer, D., ed. (1999). The Marshall Illustrated Encyclopedia of Dinosaurs and Prehistoric Animals. London : Marshall Editions. ISBN 978-1-84028-152-1.
- Huiguang Wu, Xuanmin Guang, Mohamed B. Al-Fageeh et al. Camelid genomes reveal evolution and adaptation to desert environment[J]. Nature communication. 5, 1-9, 2014.
- Reitz E J , Wing E S . Zooarchaeology (Second Edition) [M], Cambridge: Cambridge University Press, 2008. 291.
- Potts, D.T., Camel Hybridization and the Role of Camelus bactrainus in the Ancient Near East, Journal of the Economic and Social History ofthe Orient 47(2), p.145, 2004.
- Richard H . A preliminary note on the faunal remains from Pirak[J]. 1979.
- Bulliet, R. W. The Camel and the Wheel[M] .MA, USA, Harvard University Press, 1975.
- 陈如熙, 王晞日韦. 双峰驼禁饮水前后红细胞形态,压积,渗透抵抗力变化的初步研究[J]. 宁夏农业科技, 1982(4).
- Ming-liang, 明亮, Chen Gang-liang,等. 骆驼科动物基因组研究进展[C]// 第四届中国骆驼大会. 2015.
- 南宋.李石《续博物志》
- 贺新民, 杨宪孝. 中国骆驼发展史(上)[J]. 农业考古, 1981(1):9.
- Bactrian & Dromedary Camels. Factsheets. San Diego Zoo Global Library. 2009
- 《魏书·西域传》
- 15. 苏学轼主编. 养驼学（第二版）[M], 北京：农业出版社, 1990. 1-20.
- 张小云, 罗运兵. 中国骆驼驯化起源的考古学观察[J]. 古今农业, 2014(1):9.
- 《史记·苏秦列传》
- 湖北省文物考古研究所. 江陵望山沙冢楚墓[M]. 文物出版社, 1996.
- 陈振裕. 湖北发现战国西汉的骆驼图象[J]. 农业考古, 1987(1):378-379.
- 《汉书·西域传》
- 李明, 邢福来, 谢高文. 巨形动物陪葬少年天子——初探汉平陵从葬坑[J]. 文物天地, 2002(1):9.
- 《汉书·西域传下》
- 《后汉书·窦融列传》
- 《后汉书·西羌传》
- 《后汉书·皇甫张段列传》
- 《汉书·百官公卿表》
- S.A.M.艾兹赫德, 姜智芹(译). 世界历史中的中国[M]. 上海人民出版社, 2009.
- 吉日木图.双峰家驼与野驼分子进化及驼乳理化特性研究[D].内蒙古农业大学
- 罗运兵. 我国骆驼的早期驯养与扩散[C]//.中国《活兽慈舟》学术研讨会论文集.[出版者不详],2013:18-26.
- 《魏书·食货志》
- 唐.张籍《凉州词》
- 北宋.司马光《资治通鉴》
- 唐.张鷟《朝野佥载》
- 北宋.乐史《杨太真外传》
- 明.释可真《长松茹退》；明.王志坚《表异录》
- 石云涛. 汉代外来文明研究[M]. 中国社会科学出版社,2017.
- 唐.郑处诲《明皇杂录》
- 唐.郑常《洽闻记》
- 《新唐书·百官志》：“凡献物，皆客执以见，驼马则陈于朝堂。”
- 《新唐书·兵志》
- 唐.杜甫《寓目》
- 唐.王昌龄《箜篌引》
- 《新唐书·百官志》
- 《周礼·夏官》：“天子十有二闲，马六种。”
- 《新唐书·食货志》
- 殷晴. 丝绸之路经济史研究[M]. 兰州大学出版社, 2012.
- [美]芮乐伟·韩森. 丝绸之路新史[M]. 北京联合出版公司, 2015.
- Knauer,Elfriede Regina :The Camel's Load in Life and Death: Iconography and Ideology of Chinese Pottery Figurines from Han to Tang and Their Relevance to Trade Along the Silk Routes,Zurich: AKANTHVS,1998.参见荣新江《骆驼的生死驮载——汉唐陶俑的图像和观念及其与丝路贸易的关系》书评，《唐研究》第5卷，北京大学出版社, 1999.
- 《新唐书·逆臣上》
- 唐.杜甫《哀王孙》
- 《隋书·虞庆则传》
- 《十国春秋·吴越·孙承祐传》
- 南宋.李焘《续资治通鉴长编》
- 《宋史·舆服一》：“凉车，赤质，金涂银装，龙凤五采明金，织以红黄藤，油壁，绯丝绦龙头，梅红罗褥……驾以橐驼。”
- [日]成寻《参天台五台山记》
- 《宋史·祁廷训传》
- 南宋.江少虞《宋朝事实类苑》
- 北宋.梅尧臣《得沙苑榲桲戏酬》
- 南宋.程大昌《续演繁露》
- 南宋.孟元老《东京梦华录》
- 《宋史·外国六·于阗传》
- 清.徐松(辑)《宋会要辑稿》
- 《清史稿·兵志》
- 例如美国摄影师雷尼诺恩（Clarence Eugene Lemunyon）拍摄于1910年前后的北京影像集（现藏于荷兰民族学博物馆）
相关文章：